
Ce texte poursuit quatre objectifs :
– observer la présence, la répétition et la parenté d’éléments for-

tement ritualisés, dans les pratiques d’extermination et de cruauté 
propres aux violences génocidaires au cours du XXème siècle ; poser 
la question de leur caractère sacrificiel, et, dès lors, de leur interpré-
tation possible ; 

– interroger la confusion des registres religieux et politique au 
plan lexical à ce sujet, et au contraire leur cloisonnement dans les 
approches anthropologiques, dommageable à une compréhension 
des traits sacrificiels à l’œuvre lors des violences génocidaires ;

– examiner le déni du politique et l’impensé du génocidaire dans 
la théorie de René Girard, malgré les notions de «crise sacrificiel-
le », de «violence généralisée », et de violence «anéantissante » (qui 
plane dans La Violence et le sacré sur un mode eschatologique) ;

– présenter les quelques textes critico-théoriques qui reformulent 
le lien du religieux et du politique, soit au prix d’un renversement 
de la théorie du sacré, intégralement ramené dans la sphère bio-
politique (Giorgio Agamben, à la suite de Walter Benjamin) ; soit 
en articulant violence sacrificielle et violence génocidaire à pro-
pos d’un épisode historique précis : le génocide arménien comme 
mode de formation de l’État-nation turc (Marc Nichanian, à la suite 
de Hagop Oshagan) ; soit au prix d’une transposition critique de 
la théorie de la victime émissaire dans le champ de la violence 
politique contemporaine (Bernard Lempert, à la suite de René 
Girard et contre sa théorie).

*
Qui cherche à comprendre l’évolution de la violence politique à 

la lumière des théories de la violence dont nous disposons, qu’elles 
soient apologétiques ou critiques, fait un passage obligé par l’an-
thropologie religieuse de Bataille et Caillois, puis par la théorie du 
sacré de René Girard, qui présente la violence et sa ritualisation 
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sacrificielle comme le fondement religieux de toute formation 
sociale et culturelle. Une telle enquête fait visiter d’autre part les 
productions de la philosophie politique, ainsi que celles qui en font 
la critique, pointant le défaut d’une théorie de la violence ou du 
conflit (On Violence de Hannah Arendt, La Mésentente de Jacques 
Rancière), pour examiner enfin celles, récentes, qui s’interrogent 
sur l’inauguration génocidaire par rapport aux violences d’État de 
type guerrier, colonial ou totalitaire1. Or, qui cherche à saisir la 
spécificité génocidaire est conduit, d’une part, à s’interroger sur 
certaines formes concrètes de ritualisation de la violence, mais 
aussi à constater l’absence presque totale d’articulation entre l’an-
thropologie religieuse et l’anthopologie politique. Articulation qui 
s’impose ici, non seulement à cause des faits observables, mais en 
considération d’un point postulé dans certaines pratiques lexicales, 
et parfois formulé dans le registre philosophique : qu’on utilise 
un langage religieux pour la désigner, ou qu’on s’y refuse violem-
ment, la destruction génocidaire est d’inspiration aussi métaphysi-
que, comme la croyance qu’elle implique dans une substance hu-
maine, dont tels ou tels groupes, par décret, feraient ou non partie. 
Mais cette articulation du politique et du religieux ne se fait pas 
dans le domaine anthropologique, sauf par intuitions individuelles 
et propositions ponctuelles 2. 

On est pourtant forcé de reconnaître à l’œuvre, dans les violen-
ces de type génocidaire, des éléments diffus ou épars de ritualité, 
dont l’interprétation reste à faire dès lors que cette ritualité n’est 
pas régulatrice au sens où l’est le rite sacrificiel selon René Girard, 
c’est-à-dire non productrice d’un sens socialement fonctionnel. 
Ce qui relève de la violence organisée et de la cruauté politique, dans 
le génocide, pourrait se définir plutôt comme rite de dérégulation 
produit par une violence intégrale, production étatique réfléchie, et 
localement ritualisée, d’une anomie sociale spécifique. La lecture 
éprouvante des divers « livres noirs » et recueils de témoignages 
qui se sont succédés au cours du XXème siècle, et dont l’annexe ici 
donne un aperçu, montre combien la destruction des corps et des 
âmes s’accompagne, lors d’un génocide, d’une création réfléchie de 
la souffrance mortelle et d’un travail de formalisation symbolique 
particulier. On est frappé aussi par la nature répétitive et analogi-
que de cette imagination du meurtre collectif, à travers les cultures 
singulières auxquelles ces pratiques font appel, chaque fois ancrées 
dans un espace-temps particulier : une histoire, une langue, une 
religion, une région – chacune étant souvent traversée d’un conflit 
ethnico-politique «réglé » par le tranchant génocidaire, qui le rend 
en fait insurmontable et définitif, le faisant ainsi changer de nature. 

Les extraits rassemblés dans l’annexe, issus de témoignages des 
génocides arménien, juif, cambodgien, bosniaque et rwandais, mon-
trent le retour de plusieurs traits facilement observables : violence 
spéciale faite aux corps des enfants, des femmes et des vieillards, 
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1 – Tel est le parcours que j’ai 
tenté de mener de 2000 à 2002 
dans mon séminaire «Théories 
de la violence » à Paris IV-
Sorbonne, dans le cadre du centre 
«Littérature et savoirs à l’épreuve 
de la violence politique. Génocide 
et transmission ». Sur les notions 
de violence totalitaire, guerrière, 
génocidaire, je renvoie aux  
travaux de Philippe Bouchereau, 
dans L’Intranquille (en particulier 
n° 2-3 et 4-5, 1994 et 1999) ;  
ainsi qu’à mon «Du malentendu »,  
in Catherine Coquio (textes 
 réunis par), Parler des camps, 
penser les génocides, Paris, 
Albin Michel, 1999 
(où l’on trouvera, en annexe,  
une chronologie des définitions 
juridiques des crimes de masse), 
p. 17-86. Sur la violence  
impérialiste, je renvoie au texte 
toujours essentiel de Pierre 
Clastres, «De l’ethnocide », 
in Recherches d’Anthropologie 
Politique, Paris, Le Seuil, 1980, 
p. 47-57.
2 – Cf. Françoise Héritier 
(séminaire de), De la violence, 
2 volumes, Paris, Odile Jacob, 
1996 et 1999. 

Fredox



c’est-à-dire des plus démunis, mais aussi des résistants, dissidents 
et lettrés, a priori les plus conscients et désireux de sens ; dénuda-
tion des corps destinée à leur violation, voire leur viol, mais aussi 
à éviter l’impureté des vêtements sales ou sanglants, quel que soit 
l’usage intéressé fait des vêtements propres ; production d’une souf-
france intime attaquant les liens de filiation et d’amour ; mutilation 
significative du corps ; utilisation d’éléments symboliques et rituels 
empruntés à la vie «normale » et détournés ou inversés, particuliè-
rement les rites funéraires et les rites d’égorgement des animaux ; 
usage paradoxal de traits de mixité ou d’hybridité culturelle en vue 
de l’unité finale à produire 3 ; spectacularisation de la mise à mort, 
avec appel dérisoire à l’art et au sport comme modèles ironiques. 

Que signifie cette créativité stylistique strictement négative ? 
Quel sens produit-elle ? Y a-t-il là quelque chose à comprendre, 
au-delà d’une manifestation nouvelle de la perversité humaine 
dans les «usages politiques de la cruauté » 4 ? Comment interpréter 
ce retour de formes symboliques là où la violence, pourtant, tend 
à devenir asymbolique au point de détruire le dispositif politique 
et sémantique qui avait déclenché le passage à l’acte ? L’appel au 
cliché d’une « régression » archaïque n’est bien sûr ici d’aucun 
recours, pas plus sans doute même que l’idée spéculative d’une 
dialectique de la modernité et de la «barbarie ». On peut avancer a 
priori trois hypothèses, qui, si elles désignent des réalités avérées, 
se complètent plus qu’elles ne s’excluent :

1. il s’agit d’assurer dans l’acte meurtrier lui-même, non seule-
ment une organisation étatique rigoureuse, mais aussi des formes de 
cohésion communautaire chez les victimes et chez les bourreaux, 
ainsi radicalement séparés par les modalités du meurtre collectif, 
acharnées à détruire le lien humain, ainsi que toute forme de voisi-
nage possible 5 ;

2. il s’agit, en faisant «expier » aux victimes un crime imaginaire, 
de produire un sens là où la violence intégrale et insensée ne peut se 
reconnaître ni s’assumer comme telle : les bourreaux feraient ainsi, 
au moment du crime, «l’équivalent » de ce que font les victimes 
qui en témoignent après ; le crime de masse aurait besoin du sens 
comme moteur obligé d’une violence insensée ;

3. il s’agit de jouer avec la réminiscence du rite sacrificiel, 
devenu souvenir culturel dans une collectivité invitée à se penser 
sur le modèle martyrologique et mythique en pleine modernité. 
La dérégulation rituelle serait alors un rite non pas archaïque 
mais proprement moderne, ou, pourrait-on dire – sachant que 
cette catégorie est elle-même mythique – «postmoderne » en son 
caractère mémoriel et ludique. On pourrait ici utiliser la théorie de 
Benvéniste, qui interprétait la structure du jeu comme résultat d’une 
décomposition mimétique du rite, déconnectée du système religieux 
sur lequel celui-ci reposait. Existant dans l’ordre du discours autant 
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3 – Voir en particulier en annexe 
le document n° 4 témoignant des 
exactions des Tchetniks.

4 – Véronique Nahoum-Grappe, 
«L’usage politique de la cruauté : 
l’épuration ethnique 
(ex-Yougoslavie, 1991-1995) », 
in Françoise Héritier (séminaire 
de), De la violence, volume 1, 
op. cit., p. 223-273. 
Voir également, dans ce recueil, 
le texte d’Étienne Balibar, 
«Violence : idéalité et cruauté », 
p. 55-87.

5 – Voir à ce sujet ce que Xavier 
Bougarel dit du «crime intime » 
comme forme de destruction 
acharnée à détruire la tradition  
de bon voisinage ethnique en 
Yougoslavie, le «komsiluk »,  
in Bosnie, Anatomie d’un conflit, 
chapitre 3 («Bon voisinage  
et crime ethnique »), Paris, 
La Découverte, 1996, p. 81-100.



que dans celui du geste, le jeu est ce qui reste du rite lorsque celui-
ci est privé de l’acte ou privé du mythe 6.

Que nous disent l’histoire, l’anthropologie, la philosophie, qui 
nous permettrait non seulement d’infirmer ou de vérifier ces hypo-
thèses, mais d’élargir le champ de la réflexion ? Cette question est 
elle-même formulée dans les discours du savoir et de l’opinion ?

Le malentendu martyrologique:  
le sens et le deuil

La question de la nature sacrificielle de la violence génocidaire 
se pose sous la forme superficielle du malentendu lexical, avec 
le terme d’«holocauste », que Primo Levi jugeait « impropre », et 
dont Giorgio Agamben a rappelé le caractère inopportun, du fait de 
son histoire sémantique chrétienne, parfois antijudaïque 7. On sait 
que ce mode d’appellation du génocide des Juifs, tout inconséquent 
qu’il soit, est encore largement en vigueur, surtout aux USA, où 
il a été lancé par Elie Wiesel au cours des années 60 – tandis que 
le terme Shoah, lui aussi d’origine religieuse, mais sans référence 
au sacrifice, s’est imposé dans les années 80. Il n’est pas étonnant 
de voir le mot «holocauste » revenir à propos du génocide armé-
nien, dont l’historiographie américaine tardive a été encouragée 
par les approches comparatistes aux USA : Richard Hovanissian 
y publiait en 1980 une compilation bibliographique sous le titre 
The Armenian Holocaust 8.  

Mais ce phénomène ne peut se réduire à un simple mimétisme 
culturel. Au tout début du siècle, les premiers témoignages de la 
Catastrophe arménienne portaient aussi cette marque, dont le ca-
ractère religieux était parfois assumé par certains auteurs – comme 
le Père Grigoris Balakian, auteur du Golgotha arménien (Vienne, 
1921) 9. Le titre du livre de Mikaël Chambdanjian, Le Tribut versé 
par l’intellectualité arménienne au désastre (Vienne, 1922), mon-
tre que cette tendance interprétative n’était pas seulement due à 
l’importante tradition chrétienne à l’œuvre dans la culture écrite 
arménienne10. Lorsque les premiers grands massacres eurent lieu 
(1895-1896), elle travaillait la littérature moderne qui émergeait 
chez les Arméniens de l’Empire ottoman – sous les auspices d’un 
esthétisme néopaïen volontiers nietzschéen, qui inspira à une géné-
ration d’écrivains un nationalisme culturel original, dont le poète 
Daniel Varoujean s’était fait le chantre11. La dimension sacrificielle 
du désastre s’exprima aussi sur un mode politique. Elle était latente 
dans le texte inaugural de Zabel Essayan, Dans les ruines (1911), 
qui témoignait des massacres de Cilicie (1909), texte on ne peut 
plus laïc et à dessein peu littéraire, où la mort de Dieu était évoquée 
comme expérience vécue. Mais l’analyse de ce que l’auteur appela 
ironiquement «massacres constitutionnels » relevait en partie de 
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6 – Émile Benvéniste, «Le Jeu 
comme structure », Deucalion, 
n° 2, 1947.

7 – Giorgio Agamben, Ce qui 
reste d’Auschwitz. L’archive  
et le témoignage, Paris, Payot-
Rivages, 1999. Le mot holocaus-
tos, qui signifiait «brûlé tout à 
fait », donna holocaustum, qui  
désignait le don de l’offrande  
à la divinité. Le terme fut utilisé 
par les Pères de l’Église à propos 
des sacrifices bibliques (Lévi-
tiques, Nombres), et il désignait, 
chez les Pères latins, à la fois les 
sacrifices sanglants que  
faisaient les Juifs (dans un con-
texte polémique), les martyrs 
chrétiens, et le supplice du Christ. 
L’usage antijudaïque du mot fut 
repéré au XIIème siècle, à propos 
d’un pogrom contre les Juifs  
le jour du couronnement  
à Londres de Richard Cœur de 
Lyon (1189) : on parle alors 
des Juifs immolés à leur père le 
démon dans un holocauste d’un 
jour entier. Sur la dimension sa-
crificielle et antijudaïque du chris-
tianisme, voir Hyam Maccoby, 
L’Exécuteur sacré. Le sacrifice 
humain et le legs de la culpabilité, 
[1982], Paris, Cerf, 1999 ; ainsi 
que son compte rendu critique  
par Lucien Scubla, «L’Impératif 
sacrificiel et ses masques », 
L’Homme, n° 156, 2000, 
p. 241-245.
8 – Richard Hovanissian,  
The Armenian Holocaust. 
Bibliography Relating  
to the Deportations, Massacres 
and Dispersion of the Armenian 
People 1915-1923, Cambridge, 
Mass., 1980.
9 – Père Grigoris Balakian,  
Le Golgotha arménien. De Berlin 
à Deir es-Zor. Mémoires, La Ferté 
sous-Jouarre, Le Cercle d’études 
caucasien, 2002.
10 – Sur ce point, voir Krikor 
Beledian, «L’expérience de  
la Catastrophe dans la littérature 
arménienne », Revue d’Histoire 
Arménienne Contemporaine, 
tome 1, 1995, p. 127-197.
11 – C’est de lui que Grigoris 
Balakian raconte le supplice  
et la mort dans le premier texte  
en annexe. Sur cet auteur, voir 
l’article cité ci-dessus de Krikor 
Beledian, qui a consacré  
à ce poète un important essai  
en arménien, et y reviendra dans 
Perspectives sur la catastrophe,  
à paraître.



la martyrologie politique, comme si ces massacrés n’étaient pas 
morts pour rien. Or, cette interprétation semble être devenue im-
possible en 1915. Alors que Zabel Essayan espérait encore en 1911 
en une nation arménienne trouvant sa place dans un État multieth-
nique, la Catastrophe définitive de 1915, qui la fit se lancer dans un 
travail de collecte des témoignages, semblait néanmoins réduire à 
néant toute espérance politique et nationale – ce qui lui inspira vite 
un violent déplacement d’espérances dans l’Universel communiste, 
auquel elle fut comme sacrifiée à son tour12. 

Ce déplacement d’espoir, fait pour échapper à la désespérance 
radicale née du génocide, montre qu’une destruction doit être dotée 
d’un sens et d’une fin pour être traduite en termes sacrificiels, et que 
ce sens disparut, en 1915, avec le passage du massacre au génocide 
accompli. Néanmoins, l’interprétation sacrificielle continua d’avoir 
cours chez d’autres auteurs, au moins métaphoriquement, montrant 
son étrange ténacité. Comme si le sacrifice du sens ne pouvait être 
réalisé par les victimes d’une violence dont le propre est d’anéantir 
aussi le sens de la destruction, et la possibilité par là d’en faire un 
deuil quelconque. Affirmer le sacrifice, doter la destruction d’un 
sens, c’est se donner encore les moyens de faire le deuil 13. Il est 
donc facile de comprendre pourquoi l’idée de peuple martyr ne 
disparaît jamais totalement, chez les témoins, d’une vision de l’his-
toire génocidaire pourtant privée de Dieu. 

Or un autre fait lexical semble ici relayer le précédent : l’étymo-
logie grecque du mot «témoin », martis, fait resurgir la figure du 
martyre à travers cette fois la personne du survivant. Les Pères de 
l’Église élaborèrent, comme on sait, une doctrine du martyre des 
chrétiens persécutés portant témoignage de leur foi, ce qui servit, 
dit Agamben, à « justifier le scandale d’une mort insensée » (p. 32). 
De la même manière, le terme d’«holocauste » peut être considéré, 
dit Agamben, comme un euphémisme destiné à protéger le témoin, 
puis « l’héritier » du génocide, de l’absence de sens. Cette protec-
tion sémantique, faudrait-il ajouter, est sans doute un moyen de 
tenter le deuil empêché.

Au-delà du quiproquo lexical, ce retour du religieux dans le 
politique dit sans doute quelque chose de profond, mais qui reste 
impensé, sauf peut-être sous la forme ironique ou ambiguë de l’al-
légorie ou de la métaphore dans certains témoignages littéraires : 
l’un des premiers témoignages des camps nazis, L’Univers con-
centrationnaire de David Rousset, file l’image de l’initiation et de 
l’expiation comme s’il voulait mimer le délirant rituel nazi avant 
de le démystifier en lui appliquant une grille de lecture marxiste14. 
Plus près de nous dans le temps, la trilogie fantastique de l’écrivain 
serbe Vidosav Stevanovic, La Neige et les chiens, rend compte de 
la catastrophe yougoslave à travers une construction poétique où les 
figures et les formes du rite orthodoxe, autant que les mythes balk-
aniques, se voient reprises et détournées sur un mode messianique 
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12 – Zabel Essayan milita avec 
zèle au service de l’État soviéti-
que, avant de disparaître dans une 
geôle stalinienne, comme bien  
des Arméniens soviétisés  
à Erevan, devenus suspects  
par leur appartenance originelle.  
Voir sur ce point Marc Nichanian, 
Writers of Disaster. Armenian 
Literature in the 20th Century,  
1. The National Revolution, 
Princeton & London, Gomidas 
Institute, 2002. Pour plus  
d’informations sur cet auteur,  
voir Léon Ketcheyan, Zabel 
Essayan, sa vie et son temps. 
Traduction annotée de son auto-
biographie et de sa correspondan-
ce, Thèse de Doctorat soutenue  
à l’École Pratique des Hautes 
Études, 4 vol., 2002.  
La traduction annotée de  
Dans les ruines est en préparation.
13 – Marc Nichanian a explicité  
ce point à propos de Zabel 
Essayan et de Yeghishé Tcharents, 
dans Writers of Disaster, op. cit. 

14 – J’ai tenté d’interpréter  
ce trait dans «L’intimité du camp. 
Littérature, politique  
et astrologie », Lignes, n° 2 
(«David Rousset », textes 
recueillis par Olivier Lecour 
Grandmaison et Alain Brossat), 
mai 2000, p. 47-70.



singulier ; par le mime fictionnel, l’auteur y explore le travail des-
tructeur du langage meurtrier et la «pensée » grégaire et analogique 
à l’œuvre dans les rites de cruauté des milices ultranationalistes15. 

On pourrait, pour comprendre ce dont il s’agit ici, mettre ces 
textes à l’étude. Mais l’approche philologique de cette intime 
compréhension littéraire ne suffirait pas à produire une élaboration 
théorique dans ce domaine. Pour tenter celle-ci, il faut mettre en 
place une véritable anthropologie de la violence génocidaire, qui 
nécessiterait une série d’études monographiques et comparées di-
versifiant les approches et les objets historiques. À moins d’évoluer 
dans la stricte induction phénoménologique, ce qui semble risqué 
en la matière, un tel travail suppose un préliminaire critique : il con-
sisterait à établir un état des lieux, propre à décloisonner, articuler, 
ou au moins confronter les théories du sacrifice religieux et de la 
violence politique, permettant – ou non – d’interpréter l’apparent 
retour du sacrificiel dans le génocidaire. L’analyse comparée des 
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15 – Vidosav Stevanovic,  
Drugi Jerusalim, traduit sous le 
titre La Neige et les chiens, suivi 
de Christos et les chiens, Belfond, 
1993. J’ai évoqué rapidement 
cette œuvre dans deux de mes 
textes : «L’homme-sans : utopie  
de l’indéterminé, histoire 
des exterminés », in Valérie 
Deshoulières (éd.), Poétiques  
de l’indéterminé. Le caméléon  
au propre et au figuré, Presses 
Universitaires de Clermont-
Ferrand, 1999, p. 381-403 ;  
et «Violence et déni dans la 
littérature : l’ultranationalisme 
serbe », in Catherine Coquio (éd.), 
L’Histoire trouée : négation  
et témoignage, L’Atalante, 2004.
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Dessin de Parrando, 
extrait de Kosovo. Tranches  
de guerre, lignes de paix, 
Bachi-Bouzouk, hors-série, n° 5-6, 
juillet-août 1999



actes de violence doit ici se doubler d’une analyse comparée des 
textes où ces actes ont été – ou non – réfléchis. L’enjeu est de ré-
tablir la perception d’un seuil important à comprendre : celui qui 
se brouille comme fonctionnellement, lors des génocides, dans les 
violences dites «de proximité » et les «crimes intimes »16 où se ma-
nifestent, en pleine tuerie insensée, quoique programmée, des traits 
de cruauté organisés sur un mode rituel.

René Girard : déni 17  
du génocidaire et recouvrement 

religieux du politique
La désarticulation des théories du religieux et du politique prend 

souvent la forme d’un blanc, ou d’un flou, sinon d’un dérapage in-
contrôlé à l’endroit où les théories du sacrifice sont censées penser 
la violence politique et la destructivité de l’État moderne : c’est 
le cas dans les théories du sacré et de la guerre développées par 
Georges Bataille et Roger Caillois au cours de la Seconde Guerre 
mondiale. Le nazisme a rendu difficilement lisibles les pages de 
Bataille sur l’extase du supplice, comme il a rendu pénible telle 
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16 – Xavier Bougarel, Bosnie. 
Anatomie d’un conflit, op. cit. 

17 – Sur cette notion je renvoie  
à mon introduction au volume 
L’Histoire trouée, op. cit. :  
«À propos d’un nihilisme  
contemporain ».

Affiche de Cedomir Kostovic, 
Fraternité et unité, Bosnie, 1994



référence acritique de Caillois à Jünger sur l’extase guerrière. 
Ces anthropologies semblent avoir été politiquement démunies à 
proportion qu’elles semblaient religieusement informées ou inspi-
rées. On voit ce déphasage prendre une forme nouvelle lorsqu’on 
observe le traitement de la violence politique dans ce qui reste 
la théorie la plus précise et la plus achevée de la violence sacrifi-
cielle : La Violence et le sacré de René Girard18. Le livre porte en 
creux la marque de sa date de parution (1972) sur fond de guerre 
froide bipolaire, à une époque où la violence connaît un certain 
prestige théorique et pratique dans les formations d’extrême gauche 
et la militance anticolonialiste. Mais Girard fait totalement silence 
sur cet arrière-plan et réfléchit ailleurs. Son effort de précision 
se concentre sur le fait religieux, tel qu’il se manifeste dans 
les sociétés archaïques et anti-
ques, à travers les textes littérai-
res surtout. Or dans sa pensée, 
ce fait religieux intègre entiè-
rement le fait politique : c’est 
même à cette intégration qu’est 
dévolue sa théorie totalisante 
de la violence sacrificielle, qui 
ne laisse jamais s’autonomi-
ser le champ politique, absorbé 
comme fonction secondaire du 
rituel religieux. 

Ce système interprétatif, qui 
engendre une très belle cohé-
rence interne, produit aussi, à 
l’endroit de la violence politique 
moderne, une cécité et un catas-
trophisme intenables. Évoquant 
par allusion la bombe atomi-
que et la pollution de la planète, 
Girard annonce le «retour » fatal 
d’une «violence essentielle » : 
le spectre d’un anéantissement 
menace les hommes du fait de 
leur manipulation croissante de 
la violence, doublée de leur in-
capacité à comprendre la nature 
essentielle de cette violence, 
donc l’éternelle nécessité reli-
gieuse du sacrifice régulateur. 
En s’éloignant ainsi de leur es-
sence, les hommes continuent 
de penser, sans le savoir, sur un 
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mode mythique et sacrificiel. La réalité d’une violence anéantissan-
te, absente sous sa forme historique génocidaire, est donc énoncée 
par l’auteur sur le mode du pressentiment prophétique, l’anéantisse-
ment étant l’effet à venir d’une loi inéluctable, et l’expiation d’une 
erreur. Ce retour de transcendance dans son texte prend en effet 
la forme d’une manifestation annoncée de la Colère divine, châtiant 
les hommes ignorants de leur religiosité, ainsi devenue funeste et 
bientôt désastreuse par cette ignorance même. Ce propos surplombe 
un propos descriptif et moraliste qui porte sur la pacification des 
sociétés occidentales, en un point du texte devenu aujourd’hui pres-
que illisible, mais déjà décalé en son temps :

«Loin d’être illusoire comme le veut notre ignorance de gosses 
de riches, de privilégiés étourdis, la Colère est une réalité formida-
ble ; sa justice est vraiment implacable, son impartialité réellement 
divine puisqu’elle s’abat indistinctement sur tous les antagonistes : 
elle ne fait qu’un avec la réciprocité, avec le retour automatique de 
la violence sur ceux qui ont le malheur de recourir à elle, s’imagi-
nant capables de la maîtriser. À cause de leurs dimensions considé-
rables et de leur organisation supérieure, les sociétés occidentales 
et modernes paraissent échapper à la loi du retour automatique de 
la violence. Elles s’imaginent donc que cette loi n’existe pas et n’a 
jamais existé. [...] Mais la loi elle-même est parfaitement réelle ; 
le retour automatique de la violence à son point de départ, dans 
les rapports humains, n’a rien d’imaginaire. Si nous n’en savons 
rien encore ce n’est peut-être pas parce que nous avons échappé 
définitivement à cette loi, parce que nous l’avons “dépassé” mais 
parce que son application, dans le monde moderne, a été lon-
guement différée pour des raisons qui nous échappent. C’est là, 
peut-être ce que l’histoire contemporaine est en train de 
découvrir. » (p. 387-388)

Le déchiffrement de l’imaginaire fallacieux prêté aux hommes 
modernes, traités de privilégiés inconscients, repose sur un étrange 
déni de la violence politique effective qui travaille ces sociétés en 
profondeur. Car loin d’échapper à la «loi » implacable du «retour 
automatique de la violence », ce retour s’est manifesté précisément, 
déjà, sous la forme génocidaire, dont Girard semble ne rien vou-
loir ou pouvoir dire – alors même que, dans Des Choses cachées 
depuis la fondation du monde, il consacrera de nombreuses pages 
à la persécution des Juifs dans l’Occident médiéval19. Mais l’assu-
rance avec laquelle il présente cette persécution comme pleinement 
illustratrice de la fonction sacrificielle a pour corollaire un silence 
prudent sur sa mutation moderne. Celui-ci se comprendrait si, dans 
La Violence et le sacré, l’idée d’anéantissement ne s’affirmait dans 
un registre apocalyptique sans jamais qu’aucune réalité historique 
ne lui soit associée. Cette perspective couronne une thèse dont 
la nature totalisante, assumée, exclut toute élaboration critique du 
rapport entre violence religieuse et violence politique, comme on 
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le voit dans l’énoncé suivant : «L’efficacité du rite est une consé-
quence de l’attitude religieuse en général ; elle exclut toutes les for-
mes de calcul, de préméditation et de “planning” que nous avons 
tendance à imaginer derrière des types d’organisation sociale dont 
le fonctionnement nous échappe. » (p. 427)

Si le propos conclut une analyse des «rites de passages » a priori 
propres aux sociétés traditionnelles, le caractère par ailleurs allu-
sif et quasi dénégatoire du propos sur la violence moderne laisse 
penser que le «fonctionnement » et la préméditation génocidaires 
échappent complètement à Girard. Dans cette théorie qui tend à 
faire apparaître « l’ordre socio-religieux » comme un «bienfait ex-
traordinaire » (p. 427), rien n’est dit de «l’ordre » ou de «l’organi-
sation » politique. Et s’il est question ça et là, allusivement encore, 
de la royauté et des pouvoirs modernes, c’est sans jamais mettre 
à l’épreuve le modèle sacrificiel dans le monde contemporain. 
Le grand impensé de cette théorie sacrificielle reste donc l’État et sa 
destructivité structurelle : ce que Pierre Clastres, à la même époque, 
mettait au premier plan de son anthropologie politique au contraire, 
réfléchissant à la violence ethnocidaire en des termes plus propres 
à penser, après lui, la violence génocidaire – héritage critique qu’on 
voit s’énoncer avec précision, en 1994, dans le «Discours de la vio-
lence » de Philippe Bouchereau 20. Mais Clastres ne nous aide pas 
à penser le sacrificiel moderne : le religieux qui l’occupe est celui 
qui agit dans les sociétés primitives en-deça de l’État et contre son 
émergence, sous la forme de la guerre tribale chronique (La Société 
contre l’État, 1974).
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«Crise sacrificielle»  
et «violence généralisée»

Le riche matériel produit par la théorie de Girard semble ainsi de-
voir rester inutilisable pour ce qui nous occupe ici. À moins de lire 
son texte à contresens, ou à rebrousse-poils, à la recherche d’élé-
ments épars pouvant contribuer à une telle réflexion. On les trouve, 
de fait, non plus là où son texte, imaginant l’anéantissement à venir, 
révèle une étonnante cécité à l’histoire ; mais là où sa démonstra-
tion dévolue aux anciens rites se déplie et s’affine avec le concept 
de «crise sacrificielle », lié à l’idée d’une «violence généralisée » 
et «impure ». Car cette crise interne au système religieux montre 
la fragilité de la régulation rituelle, la proximité du sacrifice rituel 
et du massacre désastreux. Le caractère éventuellement opératoire 
de ce concept ne peut s’éclairer sans un rappel de la thèse centrale 
du livre, que je résumerai donc rapidement ici.

1. La rivalité mimétique à l’œuvre entre les hommes fait que 
toute société humaine est menacée par une violence essentielle, 
décrite comme généralisée et réciproque. Car le spectacle de la vio-
lence est contagieux, le sang versé fait verser le sang plus encore. 

2. Les hommes, qui ne peuvent se réconcilier qu’aux dépens d’un 
tiers, se protègent de ce danger en pratiquant les rites sacrificiels, 
qui sont le lointain rappel mimétique d’un meurtre fondateur, dont 
la «méconnaissance » doit être protégée pour qu’existe le rite. 
Celui-ci fait choisir et sacrifier une victime émissaire, qui devient 
rituelle, et dont la mort rétablit l’ordre en faisant l’unanimité. 

3. Ce rituel suppose deux substitutions : celle, jamais perçue, 
«de tous les membres de la communauté à un seul », qui constitue 

204

Andrés Hurtado 
(Espagne),
No a la guerra



le «mécanisme de la victime émissaire » ; celle, proprement rituelle, 
qui substitue à la victime originelle une victime appartenant à une 
catégorie sacrifiable. «La victime émissaire est intérieure à la com-
munauté, la victime rituelle est extérieure, et il faut bien qu’elle le 
soit puisque le mécanisme de l’unanimité ne joue pas automatique-
ment en sa faveur », écrit Girard (p. 154). Ainsi, la victime sacrifia-
ble est à la fois dans la communauté et hors d’elle – ce qui explique 
que les esclaves, les enfants et le bétail fassent souvent partie de 
cette catégorie.

4. La victime sacrificielle est une «machine à convertir la violen-
ce stérile et contagieuse en valeurs culturelles positives » (p. 162), 
le rite produisant la « force centrifuge » capable de muer la violence 
réciproque en violence unilatérale, transformant le «sang impur » 
en «sang pur ». De mauvaise, coupable et immanente, la violence 
devient ainsi bonne, sainte, légitime et transcendante. Le rite figure 
et revit cette métamorphose, perpétuant le mécanisme de la victime 
émissaire par la commémoration de l’origine meurtrière fondatrice. 
Le refoulé de cette remémoration mythique est la terreur de la vio-
lence absolue, qui ne cesse de hanter 
les hommes comme le risque d’un re-
tour à la violence généralisée ne cesse 
de le menacer (p. 176).

5. Les sociétés ont mis en place 
une autre manière de faire barre à ce 
désir de violence mimétique, à tra-
vers la violence non plus religieuse 
mais juridique. Dans la première, 
la violence unanime dirigée contre 
la victime émissaire permet de re-
venir à l’origine fondatrice, dont le 
mime interrompt le processus de des-
truction. Le dispositif judiciaire, plus 
proche de la réciprocité des repré-
sailles par la balance qu’il instaure 
entre faute et châtiment, dépasse ce-
pendant la vengeance par un système 
transcendant, dont le contenu théo-
logique a aujourd’hui disparu (p. 40-
41). Or, en l’absence de transcendan-
ce, rien ne peut tromper la violence : 
Girard invite ainsi à penser, explicite-
ment, l’identité de la violence légale 
et illégale, et, implicitement, la fra-
gilité du système judiciaire moderne. 
Seul le dispositif religieux semble 
capable de faire obstacle au retour de 
la violence essentielle. 
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La violence, d’apparence inhumaine ou déshumanisée, est 
« l’âme secrète » du sacré (p. 50). La violence est donc en tout point 
légitime, dès lors qu’elle régule la violence. Seule la violence peut 
réguler la violence, que les rites les plus violents visent aussi à maî-
triser. À aucun moment, Girard n’évoque une violence qui serait né-
gative par son excès : la violence ne peut être négative que par son 
défaut de régulation. On peut alors se demander quelle place fait 
le texte à la violence non régulée et non régulatrice, voire aux rites 
de dérégulation évoqués plus haut. On l’a vu, une telle violence dé-
régulée est avant tout de nature spectrale : c’est la «violence géné-
ralisée », dont les sociétés anciennes savaient se protéger ; c’est la 
violence «anéantissante », que les sociétés modernes se préparent 
par leur ignorance de la violence «essentielle ». Mais hormis ces 
spectres de l’origine et du futur, et cette essence, le texte évoque 
avec précision, à travers certains textes tragiques, l’idée d’une 
effective violence dérégulatrice : celle qui apparaît justement lors 
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de la «crise sacrificielle ». Le défaut de régulation a lieu, dans les 
sociétés modernes, par l’illusion pacifiste, responsable d’un défaut 
de ritualité. Dans les sociétés anciennes, ce défaut s’accomplit lors 
de ce scénario particulier qu’est le ratage du rite, que le rite semble 
anticiper pour s’en protéger. Comme s’il y avait, au cœur du rite, 
la conscience de sa dégénérescence toujours possible, et avec elle 
d’un retour à la «violence généralisée » : le rite, dit Girard, a pour 
« fonction essentielle, unique, même, d’éviter le retour de la crise 
sacrificielle » – due par exemple à l’inceste, qui risque de plonger 
la communauté dans une violence contagieuse (p. 172). 

La crise sacrificielle, dont rend compte la tragédie grecque en 
racontant les massacres commis par Œdipe, Hercule et Médée, 
consiste en un dérapage sanglant du rite, qui perd ainsi sa fonction 
cathartique. Que ce dérapage soit accidentel, coupable ou expiateur, 
les gestes du rite se désorganisent, échouant à produire la violence 
purificatrice, c’est-à-dire à différencier violence pure et violence 
impure. Or cet effacement des différences produit une crise «de 
l’ordre culturel dans son ensemble » (p. 77). On remarque le crédit 
civilisateur fait aux différenciations symboliques effectuées par le 
rite, et non seulement énoncées par le discours.

Lorsque cette effectuation n’a plus lieu, ou lorsque les gestes 
perdent leur forme et leur sens dans une folie née du sang versé, la 
société retombe dans la violence réciproque et les rivalités folles et 
sans fin. C’est cette chute que figure la tragédie, qui déclare impos-
sible la résolution du conflit et dit l’inéluctabilité de la vengeance 
et de l’hécatombe. 
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Or la manière dont Girard évoque les formes que prend alors la 
violence, sanglante et débridée, cruelle et sans frein, mais encore ri-
tualisée, fait irrésistiblement penser aux scénarios de cruauté mis en 
place lors des mises à mort génocidaires, comme à la violence géno-
cidaire elle-même : le défaut de régulation, ou la crise dérégulatrice, 
fait que la violence déchaînée s’augmente et s’aggrave sans autre 
finalité qu’elle-même. Dans la crise sacrificielle, dit Girard, le désir 
n’a plus d’autre objet que la violence : celle-ci n’est pas imputable à 
un «instinct de violence » ou «instinct de mort » – la position freu-
dienne étant, selon Girard, une position mythique de repli (malgré 
l’intuition géniale du meurtre fondateur dans Totem et tabou). 

Dans cet échec du rite à réguler la violence par le sacrifice una-
nime, et à rappeler le meurtre fondateur sur un mode symbolique, le 
sacrifice rituel montre sa proximité avec la violence généralisée, et 
la composante meurtrière qui caractérise son effectivité sanglante, 
toute symbolique qu’elle soit : composante que Lucien Scubla, en 
disciple prudent de Girard, a mise en évidence avec clarté, pointant 
du doigt le traditionnel déni de la violence meurtrière dans les in-
terprétations classiques du sacrifice, le déni religieux de la violence 
étant comme relayé par son déni «scientifique » à la faveur de l’idée 
de violence «symbolique » 21. Mais si la pensée de Girard fait voler 
en éclat ce déni des anthropologues, en plaçant la violence meur-
trière au cœur d’une violence religieuse à l’infini nécessaire, il pro-
duit, en construisant cette nécessité rituelle anhistorique, un autre 
déni : celui de la violence meurtrière qui se dote d’un «planning » 
politique. Girard tombe ainsi dans une pensée à son tour mythique. 

Si l’on cherche un référent historique concret à sa conception de 
la «violence généralisée », qu’il dit aussi «réciproque », on cons-
tate que celle-ci s’applique davantage à la guerre civile qu’au géno-
cide, qui est le contraire d’une violence réciproque. On songe plutôt 
alors à ce que dit Nicole Loraux de la stasis, dans La Cité divisée 
– et dont la tragédie rend compte là aussi : le moment de violence 
débordante contre quoi – et avec quoi – se construisit, par son oubli 
institutionnalisé, le modèle de la démocratie athénienne 22. Avec 
cette analyse, c’est à un dispositif politique, et non plus religieux, 
qu’est confiée la fonction régulatrice. Mais rien, ni dans l’anomie 
de la violence généralisée humaine, ni dans la stasis grecque, ne 
permet de penser le nomos génocidaire, ni la violence extrême exer-
cée sur le vivant réduit à une masse, ni les formes rituelles que cette 
violence peut prendre localement.

 Que peut produire alors une lecture à contresens de La Violence 
et le sacré ? Tandis que Girard dit observer, avec la «crise sacri-
ficielle », ce qui se passe lorsque le rite dérape dans l’indifféren-
ciation, provoquant un retour à la violence généralisée, il faudrait 
comprendre comment et pourquoi, en pleine violence génocidaire, 
la tuerie reprend des formes rituelles qui n’ont plus rien de régula-
teur, sauf dans la stricte négativité meurtrière. C’est-à-dire pourquoi 
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il importe, par la ritualisation du meurtre collectif, de produire du 
sens au sein d’un non-sens généralisé. Girard nous aide à penser 
l’inquiétante mimesis à l’œuvre dans la violence humaine, qui peut 
à un moment devenir l’unique objet d’un désir collectif, comme 
cela semble être le cas dans l’extermination génocidaire. Il nous 
donne ainsi les moyens de comprendre la part anthropologique 
à l’œuvre dans le donné qu’organise la spéculation génocidaire : 
l’assassinat de tous par tous, qui suppose l’identification fusion-
nelle d’une population à un État. Mais il nous lâche au moment de 
penser à la fois cette possibilité du non-sens comme nouvelle forme 
de destruction politique, et la réalité, historiquement avérée, d’une 
dérégulation rituelle dans l’extermination. 

Pourtant, Girard envisage explicitement, à un moment de son 
texte, la possibilité d’une dérégulation rituelle, lorsqu’il remarque 
que certains symboles de la crise sacrificielle, comme celui des 
« frères ennemis », «se prêtent admirablement au double jeu du rite 
et de l’événement tragique » (p. 101). Mais il semble que le lieu 
d’un tel rite dérégulateur soit le langage symbolique, la littérature 
tragique étant ce qui ritualise même l’échec du rite, donnant forme 
et sens au retour à la violence généralisée. À partir de là, on pourrait 
extrapoler en interprétant les formes sacrificielles de la violence 
génocidaire comme le mime paradoxal de la tragédie dans l’action 
qui la détruit, comme elle détruit finalement toute forme de litté-
rature et de production symbolique. Mais cela ne nous aide pas à 
comprendre où se situe la nécessité de ce paradoxe : est-ce dans la 
vie politique ou hors d’elle ? 
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Giorgio Agamben.  
La vie sacrée comme production 
politique: aperçu sur une «zone 
d’indifférence» entre vie tuable  

et vie sacrifiable 
On est tenté de confronter la théorie du sacré de René Girard à la 

pensée théologico-politique à l’œuvre dans la Critique de la violen-
ce de Walter Benjamin (1921) 23, dont la perspective messianique, 
plus directement assumée que chez Girard, tend aussi à identifier 
la violence légale et la violence illégale – ou plutôt la violence 
juridique à la violence étatique – et affirme, aussi, que seule la vio-
lence peut en finir avec la violence, à condition de distinguer entre 
violence pure (divine) et impure (juridico-politique). Mais la diffé-
rence ici est posée comme séparation essentielle – entre théologie 
et mythe – sans engendrer une pensée de la différenciation rituelle. 
L’idée de régulation religieuse est totalement absente de la pensée 
de Benjamin, la violence divine appelée de ses vœux exerçant une 
action essentiellement destructrice sur le cours de l’histoire prise 
dans la chaîne des violences mythiques.

Chez Benjamin, la violence est «pure » et non «purificatrice ». 
Loin de faire l’objet d’une anthropologie religieuse en tant que 
socialement régulatrice, cette violence est philosophiquement main-
tenue dans le registre messianique – dont l’équivalent terrestre n’est 
évoqué au passage par Benjamin qu’à l’aide d’un exemple : celui de 
la «colère » comme manifestation naturelle sans finalité. Ce statut 
théologique libérateur prêté à une contre-violence dite divine est 
en fait une arme philosophique contre la violence avec laquelle il 
faut en finir : la violence mythique, politico-juridique, prise dans le 
cercle vicieux des moyens et des fins 24, de la violence fondatrice et 
conservatrice de droit, qui prend une de ses formes les plus «abjec-
tes », dit Benjamin, dans le caractère diffus du pouvoir «policier » 
moderne. 

Détruisant la «vie » pour protéger le «vivant » au contraire de 
ce que fait l’État – Benjamin pense ici par avance l’idéologie hu-
manitaire en distinguant vie biologique sacralisée et sujet vivant 
– cette violence énigmatique semble seule dotée du pouvoir de 
dégager l’homme du cycle des moyens et des fins, de dissoudre le 
lien entre violence et droit, le porteur de ce lien étant la «vie nue » 
de la créature humaine : celle de l’homme par définition coupable 
sous domination du droit. La violence divine aurait donc pour 
mission de délivrer l’homme de la faute mythique, c’est-à-dire de 
la sphère juridique en même temps qu’étatique – les deux étant ra-
battues l’une sur l’autre, à la manière kafkaïenne. Cette «violence 
pure » qui mettrait fin au cycle de la violence mythico-juridique 
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est infigurable, et elle reste difficile à penser même hors figure, car 
Benjamin la dit à la fois «non sanglante » et «expiatrice » : c’est 
du mythe et de la faute même qu’elle semble faire expier l’histoire 
humaine en la délivrant. Paradoxalement, l’actualisation humaine 
de ce domaine messianique semble désigner un domaine délivré de 
la violence : celui de « l’entente », permise par un langage délivré de 
l’instrumentalité, par une pratique de l’échange délivrée du contrat, 
par une pratique du mensonge sans punition. En aucun cas, cette 
actualisation terrestre du messianique, qui est le lieu du bonheur 
selon Benjamin, ne saurait prendre une forme sociale, qu’elle soit 
religieuse ou politique.

On sait le malentendu qu’a créé Derrida en assimilant à la 
Solution finale nazie, par un contresens inouï, cette violence mes-
sianique, fondamentalement anti-historique et anti-étatique dans 
l’esprit de Benjamin 25. On sait aussi l’usage que Giorgio Agamben 
a fait du concept de «vie nue » emprunté à Benjamin, dans son 
livre Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue 26. Tout en 
élaborant sa réflexion sur la destructivité de l’État-nation moderne, 
à l’aide de « l’état d’exception » emprunté à Carl Schmitt – le 
pouvoir fonde la loi souveraine en s’en exceptant, capturant la vie 
humaine dans son ban – et du pouvoir «biopolitique » que Foucault 
voyait s’inaugurer dans les États-nations modernes, Agamben 
prenait aussi dans ce texte le relais d’une «enquête » préconisée 
par Benjamin dans sa Critique de la violence : celle qui porterait 
sur les raisons de la sacralisation de la «vie » dans les sociétés 
modernes, suspectées de produire un artefact de religiosité à une 
époque où l’homme a perdu la foi. Or la réflexion d’Agamben, 
en prenant ce relais pour suspecter à son tour la notion de «droits 
de l’homme » – à la suite cette fois de Arendt – produit aussi une 
nouvelle théorie du sacré, qu’il retire au religieux pour l’inscrire 
dans le biopolitique. Ce registre est fondamentalement associé à la 
violence génocidaire. Je voudrais donc à présent évoquer les effets 
de ce renversement de perspective, qui se formule chez Agamben 
à l’égard des théories anthropologiques – il révoque le schème de 
l’ambivalence de l’objet sacré qu’on retrouve chez Mauss, Bataille 
et Caillois, mais ne dit rien de Girard – au regard de la notion 
même de violence sacrificielle.

Comme toujours, le propos d’Agamben relève non de l’analyse 
historique, mais de l’archéologie politique et de la logique structu-
rale. Le «sacré » est placé par lui à l’origine même du politique, au 
nom d’une figure du droit romain archaïque, homo sacer, homme 
impunément tuable mais non sacrifiable, qui incarne la «vie nue » 
des humains devenue l’objet du pouvoir souverain. Sous la forme 
paradoxale d’une inclusion exclusive, la créature humaine est prise 
dans une structure d’exception qui la constitue comme homo sacer, 
la vie étant le référent même de la décision souveraine (p. 92), 
la prestation originaire de la souveraineté étant la production de 

211

25 – Jacques Derrida, Force  
de loi, Paris, Le Seuil, 1996.

26 – Giorgio Agamben, Homo 
sacer. Le pouvoir souverain et  
la vie nue, Paris, Le Seuil, 1997.

Violence sacr i f ic ie l le  et  v io lence génocida i re



vie nue. L’exclusion de l’homo sacer délimite le premier espace 
politique distinct de la sphère religieuse et profane, exclu qu’il est 
du droit humain autant que divin. Cette figure originaire permet 
selon lui de penser le sort des déportés des camps nazis, jusqu’en 
leur figure extrême, celle du «musulman » – qui lui fait produire sa 
théorie du témoignage dans Ce qui reste d’Auschwitz 27. Mais nous 
sommes tous, dit-il, des homines sacri potentiels, de par la structu-

ration étatique du monde où nous vivons, à 
laquelle aucun interstice, ni aucune instance 
supraétatique ne permettent d’échapper : la 
seule échappée reste du domaine de l’éthi-
que, celui de la «vie heureuse », à soustraire 
à la vie politique ainsi conçue, dégagée des 
systèmes moraux et dispositifs juridiques 
constitués. Cette perspective éthique, mes-
sianique elle aussi, surplombe une analyse 
politique de type généalogique, sinon es-
sentialiste, qui fait du sacré la forme ori-
ginaire de l’implication de la vie nue dans 
l’ordre juridicopolitique marqué par l’état 
d’exception. 

À l’origine, donc, le caractère sacré de la 
vie – présenté aujourd’hui comme un droit 
universel – n’est qu’un assujettissement 
radical de l’humain à un souverain pouvoir 
de mort. Cette origine s’est actualisée avec 
une brutalité et une clarté inouïe dans la 
politique nazie. La violence génocidaire 
serait ainsi la mise à nu de la vie nue en tant 
que vie sacrée, décrétée tuable par décision 
souveraine, devenue décision d’exterminer 
pour exterminer, sans reste, sans signifi-
cation, c’est-à-dire sans sacrifice. Quelle 
place revient, dans cette démonstration, à la 
notion de sacrifice ?

À la fin du troisième chapitre, intitulé 
«Vie sacrée », Agamben reformule rapidement sa thèse en termes 
de violence – notion peu présente chez lui, alors que la notion 
juridique de génocide est quasiment absente de son vocabulaire. 
La vie nue, dit-il, est « l’objet d’une violence qui excède autant la 
sphère du droit que celle du sacrifice ». Il semble bien s’agir là de 
la violence génocidaire, qui se dit ainsi en excès par rapport à la 
violence sacrificielle. Mais cette double sortie de la violence, hors 
du droit et hors du sacrifice, crée, dit-il plus loin, un «seuil d’in-
différence » où se résolvent les contradictions apparentes du terme 
sacré, désigné par le vieux théorème anthropologique du saint /
maudit. La vie sacrée est la vie simplement et directement expo-

27 – Voir sur ce point Catherine 
Coquio, «Génocide : une vérité 
sans autorité », www.aircrige.org.
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sée au meurtre. Mais les choses se compliquent car la différence 
entre vie tuable et vie sacrifiable, elle, ne semble pas intangible, ni 
peut-être essentielle, la créature tuable pouvant devenir sacrifiable. 
Chez les Latins, rappelle Agamben, l’adjectif sacer pouvait aussi 
qualifier les porcs susceptibles d’être sacrifiés. 

Il existerait donc, d’après cet exemple emprunté à l’antiquité la-
tine, une «zone originaire d’indifférence » où sacer désigne la vie 
exposée au simple meurtre avant le sacrifice (p. 96). Or, en extrapo-
lant là encore, si la vie tuable peut devenir sacrifiable, cela signifie 
que la violence maximale née de l’état d’exception peut reprendre 
des formes sacrificielles. Mais de cela, le texte d’Agamben ne dit 
rien : car il lui faudrait alors quitter le domaine de «l’originaire » 
pour revenir à l’observation anthropologique, et tenter d’interpréter 
une nouvelle ritualité historique. Or, le retour du théologique dans 
l’historico-politique ne s’effectue pas chez lui par l’anthropologie 
des rites, mais, comme chez Benjamin, par le propos messiani-
que, destructeur des rites et des mythes. Cette zone d’indifférence 
entre vie tuable et vie sacrifiable n’est pourtant pas 
sans rappeler, comme un reflet inversé, la zone de 
«ressemblance » désignée par René Girard entre le 
rituel et la crise sacrificielle, ni la part meurtrière du 
«sacrifice » rappelée aux anthropologues par Lucien 
Scubla. Mais la fragilité du seuil entre rite et crise, et 
ici entre vie tuable et vie sacrifiable, n’est à chaque 
fois évoquée que dans le domaine des rites antiques, 
et ici à propos des seules victimes animales : ce seuil 
fragile, rappelé à propos d’un usage latin, rituel et 
lexical, et comme entre parenthèses pour révoquer 
l’histoire anthopologique du concept de sacré, ne 
produit que la notion de «zone originaire d’indif-
férence », qui n’explique rien. Rien n’est donc fait, 
malgré la nature du texte où cette parenthèse s’ins-
crit, pour penser ni observer les rituels à l’œuvre dans 
la violence nazie, ni, plus généralement, le brouillage 
entre violence rituelle et organisation génocidaire 
dans la réalité politique contemporaine.

À ma connaissance, une telle tentative n’a eu lieu 
que dans deux textes, et d’une manière très diffé-
rente, voire contraire : «L’Empire du sacrifice », de 
Marc Nichanian, publié dans la revue L’Intranquille 
en 1992 ; Critique de la pensée sacrificielle, de 
Bernard Lempert, paru au Seuil en 2000. L’un, philologue et philo-
sophe 28, utilise la notion de sacrifice et celle de Catastrophe pour 
comprendre le changement de registre de la violence, des premiers 
massacres d’Arméniens commis dans l’Empire ottoman au génoci-
de planifié et réalisé par les Jeunes-Turcs en 1915. L’autre, psycho-
thérapeute spécialisé dans la protection de l’enfance, applique le 

28 – J’ai situé et présenté cette 
œuvre critique dans «La littérature 
arménienne de la Catastrophe :  
actualité critique », Revue d’His-
toire de la Shoah,  
n° 177-178 (« Ailleurs, hier, autre-
ment : connaissance et reconnais-
sance du génocide arménien»), 
janvier-août 2003.
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modèle sacrificiel à certains aspects de la violence contemporaine, 
y compris génocidaire, transportant dans le champ politique la no-
tion girardienne de victime émissaire, soumise à une reformulation 
critique. Les deux thèses valent pour l’audace d’un déplacement 
théorique qui se sait transgressif et se veut critique : qu’il soit re-
poussé ou intégré pour penser la violence génocidaire, le modèle 
sacrificiel est transposé du religieux au politique. Tous deux, en 
outre, renoncent à l’idée d’une bonne violence sociale qu’il faudrait 
opposer à une mauvaise, et dont les anthropologues auraient la clé : 
Bernard Lempert, dès le début de son livre, critique âprement le 
maintien funeste de ce cliché dans l’anthropologie actuelle, même 
la plus attentive aux formes de la violence politique contempo-
raine 29. Marc Nichanian, de son côté, fait valoir une nécessaire 
violence de la pensée appliquée à la Catastrophe, et use d’une autre 
distinction : entre violence finalisée, porteuse de sens, et violence 
non finalisée, ou immotivée, porteuse de non-sens ; l’une est encore 
politique, l’autre ne l’est plus.

Marc Nichanian: 
le sang et le sens, la question  

du «bénéfice symbolique»
La notion de sacrifice est utilisée par Nichanian dans «L’Empire 

du sacrifice », pour penser le mode de domination sanglante de 
l’Empire ottoman vis-à-vis des minorités, en particulier arménien-
ne, et la mutation génocidaire de cette violence avec l’avènement 
de l’État moderne établi par les nationalistes Jeunes-Turcs. Le pro-
pos porte cette fois sur un épisode historique particulier, bien qu’il 
soit aussi de nature philosophique, fortement inspiré par un texte 
littéraire, et pris dans une perspective critique, à certains moments 
polémique : il s’agit de montrer la fausseté des interprétations idéo-
logiques et historiographiques du génocide arménien qui font de 
celui-ci un crime «intéressé », crapuleux, donc motivé, et rationnel, 
dont l’enjeu aurait été le simple gain de territoires, tandis que la 
Shoah aurait été un crime immotivé, de nature finalement méta-
physique. L’analyse de Nichanian – qui s’inscrit ici avec cohérence 
dans la revue L’Intranquille où ce texte a été publié – suppose que 
tout génocide est un acte de nature métaphysique. Mais il s’agit 
pour lui, plus précisément, de montrer qu’une telle interprétation er-
ronée du génocide arménien a fait perdre ce qui dans la Catastrophe 
relève de « l’expérience eschatologique », laquelle correspond, chez 
la victime, à la perception d’une «volonté follement meurtrière de 
réalisation de l’État ». 

Car ici ce n’est pas de «décision souveraine » qu’il est question, 
mais de «volonté » étatique. Et ce qu’il faut comprendre est non 
seulement la forme politique, mais la nature et l’objet de la volonté 
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génocidaire en tant que volonté unitaire d’un État : cette volonté est-
elle arrimée au besoin de sens ou aimantée au non-sens ? A-t-elle 
pour objet autre chose qu’elle-même ? En parlant d’une «volonté 
génocidaire » non finalisée, qui se distinguerait essentiellement du 
«bénéfice symbolique » propre à la logique sacrificielle, l’auteur 
distingue entre deux structures gouvernementales. Et c’est dans le 
passage de l’une à l’autre qu’il saisit la «zone d’indifférence » ou 
de «ressemblance » dont parlent Agamben et Girard hors de toute 
dynamique historico-politique. La politique de massacres réguliers 
du pouvoir impérial ottoman correspond à la forme de l’Empire, 
tandis que la volonté génocidaire coïncide avec la forme de l’État 
en voie de réalisation. Le premier intègre le multiple sous la forme 
sacrificielle, le second l’élimine au nom de l’Un. Afin d’approcher 
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le passage de l’un à l’autre, Nichanian 
commence en citant longuement un écri-
vain, Hagop Oshagan, qui voulut restituer 
l’histoire de la «nation » arménienne, de 
la persécution ottomane à la Déportation, 
dans une grande trilogie romanesque bi-
bliquement intitulée Mnatsortats, Les 
Rescapés, ou Ce qui reste, publiée pour 
une part au Caire en 1933 30. Oshagan y 
évoque la tradition turque du sang versé : 
cette «passion du sang » aurait fait l’ob-
jet, pendant trois ou quatre siècles, d’une 
sorte de «sédimentation psychique » qui 
ne fut pas essentiellement modifiée par la 
modernisation de l’État. D’après Oshagan, 
c’est le mélange des deux dynamiques qui 
mena à la Catastrophe de 1915. Le sys-
tème politique en vigueur dans l’Empire 
ottoman déclinant consistait à proportion-
ner la destruction des villages arméniens 
à l’octroi de distinctions honorifiques dé-
cernées à tel pacha arménien de Constan- 
tinople (p. 61), secrétant une haine crois-
sante qui devint, en 1915, dit Oshagan, un 
« lien sacré ». Mais lors de la Catastrophe, 
lit-on dans le dernier volume des 
Rescapés, resté inachevé, « le sang n’a 
pas été lié à un sens ». La mutation est 
ainsi de nature symbolique autant que 
politique. Nichanian commente ainsi le 

propos d’Oshagan, qui vient répondre à l’argument du crime «in-
téressé » :

«Les Turcs en tant que peuple, en tant que collectivité, n’avaient 
aucun intérêt à exterminer les Arméniens jusqu’au dernier. 
Pourquoi ? Pour une raison que Hagop Oshagan exprime bruta-
lement, et que je reprendrai tout aussi brutalement : les Arméniens 
étaient le bétail qu’on engraissait pour le sacrifice. Dans la der-
nière période, le quart de siècle précédant 1915, ils ont brusque-
ment cessé de les engraisser. Il s’est donc passé quelque chose pour 
lequel il faut trouver des catégories appropriées, qui ne seront sans 
doute pas les catégories de l’histoire politique. [...] Mais le lecteur 
ne doit surtout pas voir dans ce terme de “sacrifice” le sang qui 
coule continuellement. Bien au contraire, s’il coule trop, le bétail 
prévu pour le sacrifice n’est plus suffisant. En réalité, le sacrifice 
ne consiste pas du tout à verser le sang. Il faut y voir un phénomène 
symbolique, et comprendre en conséquence ce qu’en dit Oshagan. 
Évidemment, jamais l’histoire politique ne pourra envisager quel-
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que chose comme un “bénéfice symbolique”. C’est déjà une caté-
gorie qui dépasse l’entendement politique. »

De quelle catégorie de l’entendement relève donc l’analyse du 
sacrifice et du génocide en leur caractère symbolique ? En un pas-
sage de son texte d’intérêt majeur pour nous, Nichanian commente 
ainsi le statut de la notion de «bénéfice symbolique » :

«S’il faut parler de “bénéfice”, le génocide ne présentait donc 
aucun intérêt, et n’apportait aucun bénéfice, de nature territoriale, 
ni pour les Turcs, ni pour le pouvoir. À l’inverse, il représentait une 
perte sèche de capital, au sens de bénéfice symbolique. Parviendra-
t-on à faire comprendre cela à nos historiens du génocide ?

Ne pourrait-on pas cependant imaginer autre chose, un bénéfice 
symbolique infini obtenu en une seule fois, une fois pour toutes, 
pour remplacer la prise de bénéfice continue que suppose tout 
système sacrificiel, et comprendre la Catastrophe de cette façon. 
[...] Aucune théorie, aucune conceptualisation du sacrifice ne per-
met d’effectuer ce changement de registre. [...] 31 Non seulement, 
donc, il ne saurait y avoir de bénéfice “territorial” à l’intérieur des 
frontières d’un Empire par le meurtre des sujets, mais il ne saurait 
y avoir non plus de bénéfice symbolique au sens sacrificiel, quand 
le pouvoir détruit de ses propres mains l’ensemble du système sur 
lequel il est fondé. Il ne reste plus qu’à envisager la possibilité d’un 
bénéfice symbolique dans un sens non sacrificiel. » (p. 82-83)

Ainsi le génocide semble se retirer à toute production symbo-
lique, à moins que cette production symbolique inédite ne reste à 
comprendre en son caractère non sacrificiel. Le «bénéfice symbo-
lique » est défini par l’auteur comme une transformation capable 
d’agréger une communauté : celle du sang en «autre chose » que le 
sang, «matière mystérieuse qui coagule, qui agrège la collectivité 
primitive ». Si en effet «tout système sacrificiel » repose sur un tel 
bénéfice symbolique, la question est celle de l’existence d’un bé-
néfice symbolique non sacrificiel dans le cas du génocide. Ce qui 
suppose que la destruction ait un sens du point de vue de la volonté 
génocidaire elle-même. Or ni les théories anthropologiques, ni l’his-
toriographie des génocides, ni les théories de la violence politique 
ne permettent de saisir ce sens travaillant le non-sens de l’anéan-
tissement, sinon sur le mode du contresens interprétatif : l’interpré-
tation «territorialiste » du génocide arménien inverse les donnes, 
car si le gain territorial et matériel ne fut pas absent de l’opération, 
il n’était pas au centre de la volonté de l’État turc en formation. 
Qu’y aurait-il donc au «centre » de cette volonté, sinon sa propre 
violence ? Peut-on parler ainsi de l’État comme d’un sujet sans 
autre objet que lui-même ? Si Nicole Loraux parlait d’«autarcie » 
à propos de la stasis grecque comme «principe », n’est-il pas plus 
opportun encore d’en parler à propos de la violence génocidaire ?
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Empire ottoman et État turc :  
du pouvoir sacrificiel  

à l’autopouvoir génocidaire
Répondre à la question du bénéfice symbolique suppose de se 

pencher de plus près sur la dynamique génocidaire en son sous-
bassement idéologico-politique, c’est-à-dire, ici, sur la réalisation 
d’une «nation » turque homogène par l’État moderne, alors que 
l’Empire était par définition hétérogène. Rappelant la formule 
du nationalisme turc, « le pouvoir dans les limites d’un peuple », 
Nichanian pointe un moment contradictoire dans l’histoire de sa 
réalisation : celui où se prépare l’élimination totale du peuple armé-
nien, jusque là soumis, alors que les éléments du pouvoir sacrificiel 
impérial sont encore présents, l’État-nation n’étant pas réalisé 32. La 
volonté nationaliste, dont la matrice est l’État, ne veut le pouvoir 
que pour un seul peuple, au nom duquel cette volonté s’explique. 
Les Ittihadistes poursuivirent ainsi, dans les années précédant le gé-
nocide, une politique de turquification – dont les Arabes firent aussi 
les frais – sans renoncer à l’idée d’Empire, montrant une «volonté 
étrange de proroger le pouvoir sacrificiel, la domination de ce pou-
voir ne s’exerçant sur rien d’autre que sur lui-même ». 

Cette fluctuation, dont le symptôme idéologique fut le pantou-
ranisme, rival et complémentaire du nationalisme turc 33, explique 
aussi que l’établissement de la Constitution en 1908, puis une brève 
période réformatrice, aient précédé le grand massacre de 1909 – que 
Zabel Essayan disait «constitutionnel ». Mais la logique de l’État-
nation, en se réalisant, devait en finir avec cette fluctuation : au 
pouvoir dominant allait se substituer un «autopouvoir » débarrassé 
même des victimes sacrificielles, et finalement aussi de la notion 
de peuple. Selon cette analyse, donc, l’État turc en finit avec son 
origine sacrificielle pour actualiser son essence génocidaire, l’État 
national unitaire ne pouvant s’accomplir que dans l’État moderne 
réalisé. L’essence de la volonté génocidaire ne serait rien d’autre 
que la volonté d’autoréalisation d’un État unitaire et sans reste. Pour 
les Jeunes-Turcs, le génocide arménien fut le moyen de cette réali-
sation : pour faire coïncider pouvoir et peuple, il fallait non gagner 
des territoires, mais exterminer tous les Arméniens sans distinction. 

Reste la difficulté de penser la mutation du pouvoir sacrificiel 
en autopouvoir, l’un étant l’origine, l’autre l’essence de l’État 
moderne (p. 92). Le devenir historique d’une structure politique 
– l’État-nation parvenant à sa réalisation – est crédité d’un change-
ment d’essence dans l’ordre de la violence originairement sacrifi-
cielle, et finalement génocidaire. Ce changement suppose que toute 
identification possible des sujets soit effacée hors l’État, y compris 
l’appartenance à un peuple, qui relève encore du sacrificiel. Cette 
mutation explique le caractère intégral de la violence génocidaire. 
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Nichanian dit repérer là un «principe moderne » : la «suppression 
de toute sacrificialité » dans la réalisation de l’unité étatique sans 
reste, «pure domination dans l’autopouvoir ». C’est par ce «princi-
pe » qu’il répond à la question du bénéfice symbolique laissée plus 
haut en suspens : la volonté génocidaire, au-delà de la suppression 
d’un peuple, vise à supprimer le système sacrificiel lui-même – 
donc ici l’Empire ottoman. Le bénéfice symbolique tiré du sacrifice 
par le peuple dominant ne pouvait déjà être constaté de visu ; mais 
Zabel Essayan, en 1911, pouvait encore en témoigner. Lorsque se 
déchaîne la violence intégrale, les peuples soumis disparaissent et 
ne peuvent dire ce qui fut subi, car cette violence supprime toute 
possible élaboration de sens concernant ce crime. Selon cette 
interprétation, la réponse à la question du bénéfice symbolique, 
concernant le crime génocidaire, ne peut donc qu’être infiniment 
suspendue. Reste à comprendre, dit Nichanian, la Catastrophe en 
tant qu’épreuve interne – compréhension qui se joue, selon lui, dans 
certains textes de littérature. Le saut du sacrificiel au génocidaire a 
alors un équivalent littéraire : d’une «violence de style » propre aux 
œuvres du passé, on passe à une «violence de thème » impropre à 
intégrer la Catastrophe dans la forme. Cet égarement du style est 
l’effet d’une perte de sens. Faire réapparaître du sens du fond du 
non-sens génocidaire, tel est le lot de la victime, et de son héritier, 
appelés à se mesurer sans cesse à la Catastrophe pour que l’englou-
tissement dans le non-sens n’ait pas lieu. Mais cet effort est une 
guerre : la poursuite de la volonté génocidaire est l’éternisation du 
mutisme infligé aux victimes, mutisme qui signale la destruction 
génocidaire du sens sacrificiel lui-même. 

Bernard Lempert : 
éloge de la substitution symbolique

La Critique de la pensée sacrificielle de Bernard Lempert repose 
sur un point qui, en partie tiré de René Girard, pourrait tenir lieu 
d’objection à la démonstration qui précède : le système sacrificiel 
suppose déjà le silence de la victime 34. Il suppose aussi le silence 
des acteurs-spectateurs du rite. C’est ce que Girard appelait la vio-
lence unanime. Cette dimension devient essentielle dans le livre 
de Lempert, qui analyse le dispositif sacrificiel comme instrument 
de domination politique pleinement actuel, produisant non seu-
lement une victime silencieuse, mais des spectateurs consentants 
ou passifs. C’est alors à l’échelle de l’État moderne, mais aussi de 
la « communauté internationale », sous la forme du meurtre con-
senti, que le dispositif sacrificiel retrouve sa pertinence dans 
le champ politique contemporain. Lempert entreprend en effet de 
penser l’implication des processus sacrificiels dans les violences 
politiques du temps présent, contre les interdits anthropologiques 
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34 – On pourrait répondre à cette 
objection en rappelant que Marc 
Nichanian parle de «mutisme »  
génocidaire et non de silence,  
et interroger la validité de cette 
distinction possible entre silence 
sacrificiel et mutisme génocidaire, 
le premier seul supposant un con-
sentement au meurtre.  
Cf. Marc Nichanian, «L’écrit  
et le mutisme », Les Temps  
Modernes, n° 504-506  
(«Arménie - diaspora : mémoire  
et modernité »), juillet-septembre 
1988, p. 349-378.



et après la théorie du sacré de Girard. Le sacrifice trouve donc une 
définition plus large, propice à son usage dans le domaine politi-
que : il est, dit l’auteur, un « meurtre justifié par de la théorie », 
la mise en pratique d’une idéologie dominante.

Le livre énonce en outre deux attendus méthodologiques : d’une 
part, il est possible, et même nécessaire, de comparer l’ancien et 
le moderne, si l’on veut comprendre la violence politique actuelle ; 
d’autre part, l’analyse des rites se confond ici avec le désir d’en 
interrompre la pratique – à l’inverse de Girard qui préconisait 
leur reconduction. Cette critique du sacrifice, qui se présente 
ainsi comme une critique politique, s’affilie cependant explicite-
ment à une tradition religieuse, qui commença par la «révolution 
culturelle » que fut la substitution symbolique : Lempert rap-
pelle le caractère fondateur du non-sacrifice d’Isaac par Abraham, 
à l’origine des trois monothéismes, et cite Saint-Augustin, qui, 
dans La Cité de Dieu, présentait les «sacrifices visibles » (les ani-
maux immolés) comme les «signes » de sacrifices « invisibles », 
le vrai sacrifice étant la Charité. Les signes visibles, précisait 
encore Saint-Augustin, sont au vrai sacrifice ce que les mots 
sont aux choses. L’ordre symbolique est donc clairement institué 
comme celui où doit dorénavant se réaliser le sacrifice lui-même. 
Si la symbolique chrétienne de la croix réinscrit dans l’histoire et 
le dogme un sacrifice encore sanglant, le rite de la Communion, 
lui, intériorise l’opération sacrificielle qu’il rend non sanglante. 
Le travail de la critique, selon Lempert, poursuit dans le do-
maine profane cette substitution symbolique par deux opérations : 
d’abord, faire apparaître la subjectivité de la victime et lui redonner 
la parole, produisant le scandale du consensus brisé : car «ce qui 
effraie tout particulièrement les sacrificateurs, c’est le dévoilement 
du non-consentement de leur victime », censée faire l’offrande de 
son identité ; ensuite, analyser le travail symbolique qui conduit au 
passage à l’acte sacrificiel, ce qui suppose de préciser la nouvelle 
relation qui se joue entre le meurtre, l’idéologie et le mythe.

Avec la décomposition de la scène rituelle, dit l’auteur, le mythe 
se dégage de sa gangue cléricale qui en faisait un dogme unifica-
teur de sens, et par là un instrument politique. Mais de nouveaux 
rituels se mettent en place, qui visent non à affirmer un principe 
métaphysique, mais à asseoir un pouvoir. Le nouveau sacrifice 
alors ne consiste pas dans la représentation d’un mythe d’origine, 
mais dans la destruction de sa complexité. Le mythe, ainsi simpli-
fié, peut prétendre être la cause de l’histoire. Cette destruction est 
le propre du langage idéologique, qui prépare le passage à l’acte dans 
la métaphore fantasmatique : celle-ci fait écarter la médiation 
symbolique pour exercer une toute-puissance sur des corps. 
Car la logique de la métaphore, poussée à sa limite, cesse d’être 
une métaphore. L’idéologie moderne réactualise là un vieux phé-
nomène, qui déterminait précisément l’effectivité rituelle : dans 
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les rites aztèques analysés par Christian Duvergier, les offrandes 
au dieu de la pluie consistaient à faire pleurer les enfants en leur 
arrachant les ongles, littéralisant atrocement l’analogie de la pluie 
et des larmes par une violence réelle exercée sur des corps à la fois 
idéalisés, parés, et dépersonnalisés, réifiés, détruits. Les sociétés 
contemporaines, elles, font l’économie de l’idéalisation et de la glo-
rification de la victime sacrifiée : les mots de la négation préparent 
sa destruction directe, et les rites de persécution se transforment en 
méthode d’extermination. Mais la destruction des corps commence 
toujours par la déréalisation dans le discours. Ici, le langage idéo-
logique devient sciemment un instrument de torture, le corps mort 
étant le résidu de son discours magique. 

Or le corps de la victime, abordé à travers le paradigme de la vie 
nue chez Agamben, était en revanche l’angle mort de la théorie de 
Girard, comme l’était, plus encore, l’éventuelle insurrection de la 
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victime, dont il avait dit le silence aussi nécessaire au rite que celui 
des prêtres, garants de la méconnaissance du rituel et du semi-oubli 
de l’origine. C’est précisément cette amoralité, chez Girard, qui 
faisait l’audace et l’efficace de son livre. Mais là où Girard analy-
sait un système, en ne pénétrant qu’à demi ses officines, Lempert 
visite les coulisses d’un théâtre et fait resurgir des sujets : la victime 
peut rompre son silence pour protester contre l’action des «sacri- 
ficateurs », action que la critique a pour tâche de décomposer dans 
une critique de la pensée sacrificielle. 

Avatars de la victime émissaire:  
le nouveau sacrifice unanime

Bernard Lempert intitule un de ses chapitres «Où l’on retrouve le 
bouc émissaire ». Il y distingue trois temps – trois opérations trans-
férentielles – dans la transformation historique du bouc émissaire : 
1. le transfert du mal interprété comme maladie : il faut se débar-
rasser d’une pathologie en chassant ou tuant tel ou tel animal ou 
homme ; 2. le transfert de la faute : il faut expulser celui qui jouera 
le rôle de fautif, cette théâtralisation permettant d’éviter de tuer ;  
3. le transfert de la culpabilité dans la collectivité : dans cette version 
moderne du bouc émissaire, qui rend un peuple coupable de vivre, 
le transfert sombre dans l’inconscience de la projection. La mise à 
mort est à nouveau nécessaire, la violence se déchaîne à nouveau 
contre un peuple diabolisé par un groupe meurtrier qui a le rapport 
de forces pour lui. Advient alors un nouveau phénomène : la faute 
collective imputée conduit à la culpabilité réelle de tous les mem-
bres du groupe meurtrier. L’inversion de la faute, les procédés de 
diabolisation et d’animalisation, les fantasmes de contagion, d’infil-
tration, de contamination et de purification, font l’objet de cristalli-
sations politiques, dont l’auteur voit les effets se répéter, des massa-
cres vendéens aux exécutions publiques de Kaboul en passant par le 
Cambodge de Pol Pot, l’ex-Yougoslavie, l’Angola et le Rwanda. 

Le massacre nécessite un signal, un appel aux transgressions 
de la loi, mais aussi un signe de reconnaissance en direction d’un 
passé commun. Lempert donne en exemple la chasse à l’homme 
anti-zaïroise 35 déclenchée par le pouvoir angolais en janvier 1993, 
à la date anniversaire de la fondation de la ville de Luanda par les 
Portugais à la fin du XV ème siècle. Le signal de la fête, qui ren-
voie à une origine fondatrice, devient celui du massacre. «Ainsi 
fait retour, dit Lempert, la plus antique des persécutions, celle qui 
voir le jour au moment de la crise sacrificielle » (p. 137). Mais la 
marque de la modernité du massacre, c’est que l’origine fêtée n’est 
pas celle du mythe, mais de l’histoire coloniale, commémorée et 
refoulée dans l’actuel hallali 36. Les fantômes du colonialisme sont 
ainsi criminellement détournés – ce qu’on voit se répéter depuis 
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35 – Les troupes zaïroises étaient 
accusées de soutenir la rébellion 
angolaise.

36 – Sur la violence née de ce type 
de «mémoire » postcoloniale, je 
renvoie à mon texte «Violences et 
oublis dans la relation franco- 
africaine », Drôle d’Époque, n° 12, 
printemps 2003, p. 17-35. 
Sur la Côte d’Ivoire, voir 
le dossier rassemblé sur le site 
www.aircrige.org
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trois ans en Côte d’Ivoire avec les chasses aux «Burkinabé ». 
Le modèle sacrificiel pourrait s’appliquer plus encore au supplice et 
au meurtre rituels des militaires noirs par les tortionnaires du régi-
me de Taya en Mauritanie, lors des grandes purges qui suivirent les 
déportations raciales de 1989 : le nombre des pendus (vingt-huit) 
rappelait la date anniversaire de l’État indépendant (28 novembre 
1960), transformant désormais la fête nationale en commémoration 
funèbre interdite de rite 37.

Comme on le voit, l’usage extensif du modèle sacrificiel que fait 
Bernard Lempert permet de rendre compte du passage entre rites 
de persécution anciens et modernes. Il ne permet pas de penser 
le saut entre persécution et extermination, ni la logique anéantis-
sante, que Nichanian interprétait en termes de volonté étatique 
unitaire. Mais ce modèle est réinvesti par lui à une autre échelle, 
cette fois planétaire, dans l’analyse des conditions de possibilité 
du génocide : la machine diplomatico-médiatique mondiale fait re-
trouver la « logique amère du sacrifice », avec la spectacularisation 
du massacre (p. 10), qui empêche le tiers spectateur de devenir té-
moin, et la non-intervention politique décidée par la «communauté 
internationale », dont les excuses tardives font partie du système : 
celui d’une «disjonction des discours » rendant possible le crime 38. 
Ce dernier usage du modèle sacrificiel, pour être convaincant, 
se fait au prix de sa distension quasi métaphorique. Lempert illustre 
ainsi le parti-pris sur lequel repose toute sa «critique de la pensée 
sacrificielle » : le «choix du symbolique » contre le rituel. 

Mais là encore, il faudrait reposer la question du «bénéfice sym-
bolique ». Quel bénéfice, en termes de domination même, la France 
et les USA ont-ils tiré du génocide rwandais, qu’ils ont laissé se dé-
rouler en toute connaissance de cause en 1994 ? Les tergiversations 
convenues de cette élite des nations qu’est le Conseil de sécurité 
de l’ONU relèveraient-elles d’un rite sacrificiel transporté dans 
la forme policée d’un discours contradictoire, relayé par des 
actes la plupart du temps limités aux interventions humanitaires ? 
Quel rôle joueraient alors les instances juridiques supranationales, 
TPI et CPI, nées de ces discours et de ces décisions ? Feraient-elles 
partie de la machine sacrificielle ainsi conçue, à titre de système de 
compensation ? Ne s’agit-il que de dérouler, après le grand massa-
cre, le grand spectacle d’une unanimité recomposée – qui impose-
rait de sacrifier cette fois les criminels ? N’y aurait-il là qu’une nou-
velle forme de disjonction des discours et de sacrifice consenti ?

Je poserai pour finir une autre question encore, qui porte sur 
l’autre versant des discours possibles. Si la tragédie, qui inspira à 
Girard sa théorie du sacré, rendit compte de la crise sacrificielle par 
son savoir de la violence, son jeu sur le mythe et son mépris du rite, 
quel serait le discours capable de rendre compte de la catastrophe 
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37 – Voir le témoignage  
de Mahamadou Sy dans L’Enfer 
d’Inal, L’Harmattan, 2000, et son 
commentaire par Mohamadou 
Saïdou Toure, dans le recueil 
d’Actes du colloque d’Aircrige-
Paris IV, 31 mai-1er juin 2002, 
Dictature et racisme d’État au 
Soudan et en Mauritanie,  
disponible sur www.aircrige.org.

38 – Voir, sur la manière dont se 
prépare cette disjonction dans la 
politique intérieure et les discours 
électoralistes, du même auteur, 
«Le vote et le crime »,  
in L’Histoire trouée, op. cit.



génocidaire ? Le témoignage du génocide est-il à notre société ce 
que la tragédie fut à la cité grecque ? 39 Que sait le témoin de la vo-
lonté génocidaire et de la volonté étatique ? Beaucoup sans doute, 
ou peut-être l’essentiel, si l’on considère la gêne qu’il représente 
pour le négateur 40. Puisque la victime d’un génocide a tendance à 
vouloir faire parler le reste qu’elle sait être, il faut sacrifier en elle le 
témoin : le négationnisme, c’est le retour du sacrificiel dans les dis-
cours d’après le génocide. Mais ce retour a-t-il lieu, différemment, 
parmi les témoins ? Le témoignage vise-t-il, lui, un «bénéfice sym-
bolique » quelconque ? Et son effort pour penser le génocide, qui est 
destruction du peuple sacrifié et du sacrifice, est-il, à son tour, de 
nature sacrificielle ? La pulsion testimoniale et le devenir littéraire 
du témoignage invitent à penser l’existence effective d’un bénéfice 
symbolique dans l’acte de témoigner et d’écrire. Mais la forme litté-
raire ne serait-elle pas ici, au contraire de tout sacrifice, chargée de 
produire, par ses propres jeux mimétiques et rituels symboliques, un 
sens non sacrificiel ? Que peut la littérature contre la ritualisation du 
non-sens, là où aucune catharsis ne saurait avoir lieu ?

Catherine Coquio
Professeur de littérature comparée 

Présidente de l’Association Internationale de Recherche 
sur les Crimes contre l’Humanité et les Génocides (Aircrige) 

Centre littérature et savoirs à l’épreuve de la violence politique 
(Université Poitiers-Paris IV)
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39 – Voir sur ce point 
Philippe Bouchereau, 
«La désappartenance.  
Penser et méditer le génocide », 
L’Intranquille, n° 2-3, p. 165-
211, ainsi que Catherine Coquio, 
«Récits de rescapés : y a-t-il une 
philosophie des témoignages ? 
Sur quelques lectures philosophi-
ques d’écrivains témoins », 
in Anne Tomiche et Philippe Zard 
(dir.), Littérature et philosophie, 
Presses Universitaires d’Arras, 
2002, p. 261-289. 
Sur la révocation du modèle 
tragique par le témoin rescapé, 
voir l’entretien d’Imre Kertész 
avec Gerhard Moser («Le ving-
tième siècle est une machine à 
liquider permanente »), 
en préambule du recueil Parler 
des camps, penser les génocides, 
op. cit., p. 87-92.
40 – Voir les textes rassemblés 
dans L’Histoire trouée, op. cit.
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Annexe
1. «Les meurtriers font descendre les cinq compagnons dans 

la vallée qui borde la route au long du fleuve ; sourds à leurs suppli-
ques, ils les font se déshabiller afin de ne pas salir leur vêtements. 
Puis ils se jettent sur leurs victimes démunies avec des couteaux 
et lacèrent leurs corps, leur coupant les pieds, les bras, les orga-
nes... Parmi eux, seul Varoujan tente de se défendre. Pour le punir, 
les criminels lui arrachent les intestins au couteau et crèvent 
les yeux du poète patriote. » 41

2. «Les gens furent conduits dans l’atelier de tannage de l’usine 
où on les obligea à sauter dans les énormes fosses remplies d’ex-
trait d’acide tannique : les réfractaires étaient fusillés et leurs corps 
jetés dans ces mêmes fosses. Les Allemands qui participaient à 
cette exécution prenaient ça comme une plaisanterie ; ils tannaient, 
comme ils disaient, de la peau de Juif. Une autre de ces exécutions 
“pour rire” eut lieu dans la vieille ville, la partie de Berditchev 
située entre la chaussée Jitomarskaïa et la rivière Gnilopiat. 
Les Allemands ordonnèrent à des vieillards de revêtir leurs taleths 
et leurs phylactères et de faire, dans la vieille synagogue, un service 
religieux pour “demander à Dieu de leur pardonner les péchés 
commis contre les Allemands”. Ils fermèrent les portes de la syna-
gogue et y mirent le feu. Les Allemands organisèrent une troisième 
exécution “pour rire” près du moulin. Ils capturèrent quelques 
dizaines de femmes, leur ordonnèrent de se déshabiller et annoncè-
rent aux malheureuses que celles qui atteindraient l’autre rive à la 
nage seraient graciées. Aux alentours du moulin, la rivière, bordée 
de digues de pierre, était très large. La plupart des femmes se noyè-
rent avant d’avoir pu atteindre la rive opposée. Quant à celles qui 
avaient nagé jusqu’à la rive ouest, on les obligea à regagner sur-le-
champ l’autre rive. Les Allemands se divertissaient, ils observaient 
les femmes qui, à bout de force, se noyaient et coulaient à pic, et 
ils s’amusèrent au vu de ce spectacle jusqu’à ce que les femmes se 
furent toutes noyées, toutes, jusqu’à la dernière.

L’histoire de la mort du vieil Aron Mizor, qui vivait rue 
Bielopolskaïa et était chargé de l’abattage rituel des animaux, 
illustre, elle aussi, ces “plaisanteries” allemandes.

Un officier allemand pilla l’appartement de Mizor et ordonna à 
ses soldats d’emporter tous les objets qu’il avait choisis. Lui-même 
resta dans l’appartement avec deux soldats afin de se divertir ; 
il trouva un couteau à saigner la volaille et apprit, de ce fait, quelle 
était la profession de Mizor.

– J’aimerais voir comment tu pratiques, dit-il, et il ordonna 
aux soldats d’aller chercher les trois jeunes enfants de la voisine. 
Égorge-les, commanda-t-il.
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Mizor pensait que l’officier plaisantait. Mais celui-ci le frappa 
en plein visage et répéta :

– Égorge-les !
La femme et la belle-fille du vieillard se mirent à pleurer et à 

prier. L’officier dit alors :
– Tu ne vas pas seulement devoir égorger ces gosses, mais aussi 

ces deux femmes.
Mizor tomba évanoui sur le sol.
L’officier se saisit du couteau et frappa le vieillard au visage. 

La belle-fille de Mizor, Lya Basikhès, se précipita dans la rue, 
conjurant les passants de venir au secours du vieillard. Lorsque 
les gens entrèrent dans l’appartement de Mizor, ils découvrirent les 
corps inanimés du vieillard et de sa vieille épouse baignant dans 
une mare de sang. L’officier avait lui-même fait une démonstration 
de la manière dont on manie le couteau.

Les premiers jours, la population pensa que ces “plaisanteries”, 
ces assassinats, n’étaient pas faits sur ordre ; les gens adressè-
rent des requêtes aux responsables allemands afin de mettre fin à 
cette tuerie arbitraire. C’était le gouvernement hitlerien lui-même 
qui stimulait et encourageait ces massacres, mais ces milliers 
de gens ne parvenaient pas à admettre ce fait tragique. Les gens 
n’arrivaient pas à prendre conscience de cette réalité inhumaine : 
du fait que les Juifs avaient été déclarés hors la loi, il était naturel de 
les torturer, de les violenter, de les assassiner, de les brûler. Ils ve-
naient porter plainte à la mairie, au commandant de l’armée. » 42

42 – Vassili Grossman,  
4 décembre 1944, «L’assassinat  
des Juifs de Berditchev », 
in Ilya Ehrenbourg et Vassili 
Grossman (réunis par), Le Livre 
noir. Textes et témoignages, Paris, 
Solin-Actes Sud, 1995, p. 85-86.

Violence sacr i f ic ie l le  et  v io lence génocida i re

Pablo Picasso, Massacre en Corée, 1951 
huile sur contreplaqué, 109,5 x 209,5 cm



3. «On frappait, on frappait. Ça devenait une habitude.
Même quand on frappait, on n’avait plus peur, ça devenait 

normal.
On frappait, on frappait, on frappait et vite, on montait dans 

le camion pour rentrer.
Ça puait le sang, le cadavre, mais on tuait vite.
La terre était fissurée, ça puait, on s’efforçait de frapper.
Et puis, ça puait normal. Ça puait normal.
Je ne pensais plus, je ne posais plus de questions, je ne disais 

rien.
Je ne savais que frapper, exécuter pour rentrer vite.
Je m’étais habitué.
Ici c’était très silencieux.
Personne ne passait ni ne circulait.
Dutch était assis sur une natte et fumait.
Il attendait pour assister à l’exécution au bord de la fosse.
Il savait tous les noms de la trentaine de personnes qui devaient 

être détruites.
Pendant l’exécution, s’il pleuvait, on mettait une bâche pour em-

pêcher l’eau de pluie de remplir la fosse.
On mettait le détenu à genoux. Il avait les mains liées dans 

le dos, et un krama sur les yeux.
On prenait une barre de fer et on frappait en visant la nuque.
Il tombait contre terre.
Avec un couteau, on l’égorgeait.
Puis on lui enlevait les menottes.
Si ses habits n’étaient pas tachés, on les prenait aussi,
mais pas ceux qui étaient tachés de sang.
On les gardait dans un coin.
On traînait le corps et on le jetait dans la fosse.
Après l’exécution, on vérifiait les registres. » 43

4. «Les tchetniks présents avaient des bérets verts, ce qui m’a 
surprise puisque leur propagande disait que c’était les musulmans 
qui portaient des bérets verts. Ils nous ont obligés à aller devant le 
centre de santé de Brcko et, tout au long du parcours, ils nous ont 
donné des coups de matraques. Une femme âgée est tombée sous les 
coups et ils l’ont laissée là. Les gens ainsi rassemblés furent mis en 
groupe et environ deux cent hommes furent emmenés à la mosquée. 
Ce groupe est resté là pendant quatre jours, mais on me transféra 
ailleurs au bout de 48 heures. On nous faisait faire nos besoins 
dans l’abdesthana, endroit réservé au rite religieux. On nous donna 
pour la première fois à manger au bout de deux jours. Si on faisait 
le moindre commentaire, les sévices qu’on nous infligeait allaient 
des coups sur la paume de la main jusqu’à la mutilation du nez et 
des oreilles ; ils prenaient aussi leur élan, d’une table, et sautaient 
sur la poitrine d’un prisonnier. Tout cela se passait dans le centre 
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de santé. Un jeune musulman, surnommé Sarajka, fut crucifié au 
centre ville [...] – il avait environ trente ans et il est mort sur la 
croix. Il était accusé d’avoir violé des femmes serbes. » 44

«Le premier jour, ils ont jeté dans les fours quinze enfants, du 
nourrisson à l’enfant de cinq ans. Leurs mères s’agrippaient à eux 
et essayaient de résister. Celles qui résistaient le plus violemment 
étaient tuées sur-le-champ par les tchetniks. Certaines personnes 
se retiraient vers la vigne et détournaient les yeux, mais un ordre 
arriva et elles durent cesser de le faire. Quand ils jetaient un en-
fant dans un four, ils refermaient la porte, pour qu’il soit grillé vif. 
Au début, les enfants hurlaient, puis ils se taisaient. » 45

5. «Les assaillants mutilaient parfois les femmes en les violant, 
ou avant de les tuer. Ils leur tranchaient les seins, leur entaillaient 
le vagin à coups de lance, de flèche et de bâton pointu et coupaient 
ou défiguraient les parties du corps qui “caractérisaient” parti-
culièrement les “Tutsi” comme les “doigts allongés” ou le “nez 
fin”. Ils humiliaient aussi les femmes. Une femme de la commune 
de Musambira fut emmenée avec environ deux-cent autres femmes 
après un massacre, elles furent contraintes d’enterrer leurs maris, 
puis de marcher “nues comme du bétail” sur une distance d’environ 
quinze kilomètres jusqu’à Kabgayi. Les miliciens qui se trouvaient 
aux barrières criaient que les femmes devaient être tuées. Elles 
étaient obligées de chanter les chants des miliciens en marchant. 
Lorsque le groupe s’arrêta pour la nuit, certaines femmes furent 
violées à plusieurs reprises. […]

Certains tueurs infligeaient des tortures physiques et psychologi-
ques à leurs victimes, hommes et femmes, avant de les tuer ou de les 
laisser agoniser. Une femme âgée tutsi de la commune de Kibikira, 
qui avait eu les jambes sectionnées fut abandonnée et se vida de 
son sang. Un Hutu de Cyangugu, connu pour son opposition au 
MRND-CDR, fut tué en étant découpé d’abord aux extrémités. 
Un bébé tutsi fut jeté vivant dans des latrines à Nyamirambo, 
Kigali, où il mourut de faim ou asphyxié. [...] Les assaillants tor-
turaient les Tutsi en exigeant qu’ils tuent leurs propres enfants et 
persécutaient les Hutu mariés à des Tutsi en les obligeant à tuer 
leur conjointe. [...] 

Les assaillants déshabillaient souvent leurs victimes avant de les 
tuer, à la fois pour récupérer des vêtements entiers et sans tache et 
pour les humilier. Dans bien des endroits, les tueurs interdirent l’in-
humation des victimes, insistant pour que les corps pourrissent à 
l’endroit où ils étaient tombés. Les personnes qui tentaient d’enter-
rer décemment des Tutsi étaient parfois accusées de “complicité” 
avec l’ennemi. » 46
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44 – Témoignage de Alija 
Luinovic, in Le Livre noir 
de l’Ex-Yougoslavie, Paris,  
Arléa, 1993, p. 428.

45 – Témoignage de Milarem 
Medanovic, Ibidem, p. 430.

46 – Human Rights Watch/ 
FIDHR, Alison Des Forges  
(rédigé par), Aucun témoin  
ne doit survivre. Le génocide  
au Rwanda, Karthala, 1999,  
p. 250-251.

Violence sacr i f ic ie l le  et  v io lence génocida i re



“  BOCHES,
Avec un instinct très sûr, une claire 
intelligence, le peuple de France a senti  
qu’à partir del’Empire fondé par Bismark,  
il fallait aux peuples de cette Allemagne 
nouvelle un nom nouveau.  
Boches, ce sont les barbares savants, 
diplômés, les cuistres assassins,  
les pédants espions, les professeurs 
conquérants et les docteurs sanguinaires ; 
boches, ah ! relisons sans cesse les enquêtes 
sur la Belgique et sur les départements 
martyrs, ce sont des soldats et des officiers 
qui tuent les femmes, les enfants et 
 les vieillards ; qui mutilent, torturent, 
incendient, pillent, salissent, violent, volent, 
cambriolent dans une large vague  
de soûlerie, de stupre,  
de sadisme et de scatologie. […]
Ah, si l’Académie, dans une séance 
exception-nelle, pouvait revenir  
à la lettre B (mais nous en sommes déjà  
à la lettre F), je demanderais volontiers que 
ce mot «boche » figurât dans  
le dictionnaire, et aussi tous ses dérivés : 
«bochie », que les petits enfants ont formé 
avec leur logique simple, serait le pays  
des boches ; « bochisme », serait l’ensemble 
des méthodes, des théories et des doctrines 
de la Kultur boche ; «bocheries » et,  
dans certains cas, «bochon-neries » seraient 
les applications et les procédés, mensonges, 
espionnage, traités déchirés, viols, 
assassinats et autres delikatessen,   
auxquels mènent forcément  
ces théories et ces doctrines. ”

Maurice Donnay,
de l’Académie française,
Le Figaro, 10 avril 1915

« Eh !  Boche de mon cœur, ricanait le “poilu”,  
tu pourrais bien dire merci ! pour la bonne surprise  
que je viens de te faire. »  
L’Épatant, n° 371, 28 août 1915

« La capture de Maître Gaspard »,
« Moi, j’peux dire que j’ai pas mon pareil,  
pour leur flanquer la poutre aux yeux. »  
L’Épatant, n° 403, 6 avril 1916


